Наталья Панова

Четверок в моей жизни было не мало. 4 сына, номер телефона ххх-4444, дата рождения 14 и вот 4 стадия рака молочной железы.  Как это так?! Я всех деток грудью кормила, не может, не должно быть!  Врач, осматривающая мою сине-фиолетовую грудь, сразу сказала - ну это злокачественная, точно.  Я улыбнулась. Не поверила. Вернее, поверила, сама знала, но мне хотелось, чтобы было все не так ужасно.

Тогда мне очень захотелось сразу умереть и не идти по этому пути. Он казался ужасным, нечеловеческим, пугающим неизвестностью и болью.  А боль нарастала. Болеть начала не только грудь. Болеть начал живот. Жуткие приступы, однажды меня вырвало собственными фекалиями. Вторичный рак - канцероматоз брюшины, асцит - живот увеличивался, громко урчал и болел нестерпимо. В кишечнике была частичная непроходимость. На теле появились шишечки размером с кость от черешни. Я сильно похудела - почти скелет. Позже на ногах случились белковые отеки. Белок резко падал, поглощаясь раковыми клетками, на ногах появились раны, из которых сочилась жидкость.

Двигаться было очень тяжело, что-то делать тоже. Проще было лежать и ждать смерти. Или чуда. С мужем не жили. Вокруг меня были четыре сына, сестра. Никого больше не подпускала, никому не говорила. 27 декабря 2016 года меня почти насильно забрали в 62 онкобольницу. Врач химиотерапевт Даниил Львович Строяковский принял меня лично, осмотрел, вызвал хирурга Баринова Сергея Анатольевича и велел ему меня забрать. 30 декабря врач, лечивший Дарью Донцову Грошев Игорь Анатольевич, зашел ко мне в палату и ласково сказал - мы вас вскроем и посмотрим, что у вас там? Хорошо? Согласие я подписывала, лежа на каталке перед лифтом. Согласна, согласна, на все согласна. Хочу жить, устала, больно, страшно.

Полостная операция - вырезали опухоль из кишечника и соединили снова. Очнулась, меня вырвало остатками непереваренного ужаса. Три дня в реанимации. Ни пить, ни есть. Новый год встретила там же. Потом 3 недели в больнице - капельницы, переливание крови, анализы. Вставала с трудом, ходила еле-еле, все тело постоянно трясло. Ноги по-прежнему отекали, в боку была дырочка и в ней трубочка. Потом просто дырочка и из нее текла жидкость как из крана. Выписывалась со слезами - боялась, не знала как буду жить без врачей, с детьми, одна.  Потом полгода химиотерапии - 26 курсов. Лысая голова, рыхлые ногти, красные ноги, сыпь на лице. Я заставляла себя ходить на фитнес после капельницы. Я возвращала себя в жизнь.

Летом курс закончился, началась гормонотерапия. И снова метастаз. В орбиту глаз. Ослеп правый глаз. В клинике Федорова его срочно прооперировали. Тем временем, стал отекать левый. Снова биопсия. Позже излечила эту опухоль сама. Нашла средство. Продолжаю химию и сейчас, 1 раз в 3 недели. Гормонотерапия 5 лет. Инвалидность 1 группа. Работать официально нельзя. Я коуч/стилист фрилансер. Работу люблю. Жизнь люблю. Рак благодарю за все ужасы - он больно стукнул меня и убедил начать жить по-новому. Живу.